1980년, 5월의 광주. 그 뜨거웠던 날들.

술에 취한 군인들이 거리를 휩쓸었고, 시민들은 목숨을 걸고 저항했다.

머리가 깨지고 온몸을 곤봉에 맞아 피투성이가 된 시민들은 전남대학교병원과 광주기독병원, 그리고 적십자병원으로 속속 실려 왔다. 

응급실은 말 그대로 피로 뒤덮인 아수라장이었다. 의사들은 울분을 삼키며 단 한 사람이라도 더 살리기 위해 밤낮없이 치료에 매달렸다.

광주천 옆에 자리한 적십자병원은 그런 시대를 지나며 한동안 노숙자와 보호자 없는 가난한 환자들의 병원으로 남아 있었다. 이후 남원에 있던 서남대학교 의과대학의 명목상 수련병원 역할을 하다가 서남대 의대가 폐교되면서 사실상 폐허가 되었다.

지금은 5·18 민주화운동 유적지로 남아 광주천변에서 말없이 세월을 증언하고 있다.

1985년, 나는 전남대학교병원 인턴이었다.

그해 가을 어느 날 적십자병원으로 파견을 나가 있었는데, 오후 5시쯤 상부위장관 출혈로 피를 토하는 환자가 응급실에 실려 왔다.

즉시 레빈관을 삽입하고 위 세척을 시행했다. 다행히 출혈은 일단 멈췄고 세척액도 깨끗해져 입원실에서 경과를 관찰하기로 했다.

그러나 밤 12시 무렵 상황이 급변했다.

환자가 다시 대량 출혈을 일으켰고, 레빈관으로 선홍색 피가 쏟아져 나왔다. 혈압은 급격히 떨어졌고 환자는 쇼크 상태에 빠졌다.

이제 막 의사의 길에 들어선 인턴이었던 내 머릿속에는 수많은 생각이 한꺼번에 몰려들었다. 지금 당장 대학병원으로 옮겨야 하는가. 아니면 여기서 먼저 상태를 안정시켜야 하는가.

혈압이 무너진 채 의식을 잃어가는 환자를 이송하다가 도중에 사망하면 어쩌나 하는 두려움이 밀려왔다. 오후에 왔을 때 바로 전원했어야 했던 것은 아닐까 하는 후회도 나를 괴롭혔다.

하지만 정신을 차려야 했다.

그 시각 병원에는 당직의사인 나 혼자뿐이었다.

다행히도 나는 1년 전 비슷한 경험을 한 적이 있었다. 어머니가 상부위장관 출혈로 대학병원 응급실에 실려 갔을 때 선배 의사들이 대량 수액을 투여해 혈압을 회복시키는 모습을 직접 보았던 것이다.

나는 곧바로 컷다운을 시행하고 수액 공급을 시작했다.

간호사에게 말했다.

"이 환자는 죽지 않습니다. C라인만 잘 확인하면서 계속 수액을 넣어주세요."

그리고 곧바로 차를 몰아 적십자혈액원으로 향했다.

지금처럼 전화 한 통이면 혈액이 배송되던 시대가 아니었다. 

이미 늦은 밤이었고, 무엇보다 내 마음이 너무 급했다.

새벽이 가까워질 무렵, 환자의 한쪽 팔에는 수혈용 혈액이, 다른 한쪽에는 하트만 용액이 연결되었다. 마치 총과 방패를 동시에 갖춘 것 같았다.

조금씩 혈압이 오르기 시작했고, 흐려졌던 의식도 돌아왔다.

그 순간 안도의 한숨이 나왔다.

"이제 대학병원으로 옮길 수 있겠다."

보호자를 불러 설명했다.

"출혈은 잠시 멈춘 것뿐입니다. 언제든 다시 터질 수 있습니다. 지금 당장 대학병원으로 가서 수술해야 합니다. 수술하면 살 수 있습니다."

하지만 보호자는 완강했다.

당시는 의료보험 제도가 지금처럼 갖춰져 있지 않았고, 경제적으로도 모두가 어려웠던 시절이었다. 수술비 부담 때문에 대학병원으로 가지 않겠다고 버텼다.

내 속은 타들어 갔다.

"지금 안 가면 정말 위험합니다."

설득하고 또 설득했다. 때로는 강하게 말하기도 했다.

결국 보호자는 마음을 돌렸고, 나는 외과 선생님께 부탁해 환자를 대학병원으로 전원시켰다.

그리고 일주일 뒤.

한 달간의 적십자병원 파견을 마치고 다시 전남대학교병원으로 복귀했다.

8층 외과병동 앞을 지나가는데 낯익은 얼굴이 보였다.

그 환자였다.

그는 살아 있었고, 병동 복도를 걸으며 운동을 하고 있었다.

환자는 나를 기억하지 못했다.

하지만 나는 잊을 수 없었다.

가슴 한편에서 설명하기 어려운 감정이 차올랐다. 내 얼굴에 번진 미소의 이유를 그는 알지 못한 채 우리는 서로 모르는 사람처럼 스쳐 지나갔다.

젊은 시절, 나는 그런 의사가 되고 싶었다.

생명을 지키는 파수꾼 같은 의사.

그리고 나는 외과의사가 되었고, 전문의가 된 뒤 남광병원(후일 서남대병원)에서 9년 동안 그런 의사로 살았다.

환자나 보호자가 포기하려 할 때도 끝까지 설득했다. 수술하면 살 수 있는 환자를 그냥 떠나보낼 수 없었기 때문이다.

수많은 응급환자들이 그렇게 살아났다.

그것이 우리 외과의사들이 생명에 대한 경외를 실천하는 가장 직접적인 방법이었다.

돌이켜보면 마취과 선생님들도 얼마나 힘들었을까.

위태로운 환자들을 마주할 때마다 기꺼이 함께해 준 마취과 동료 의사들에게 지금도 깊이 감사한다.

그들은 늘 뒤에서, 곁에서 환자의 생체징후를 지키며 이름 없이 생명을 붙들어 주었다.

나는 그들이야말로 위대한 의사들이라고 생각한다.

마취과 의사들의 용기가 없었다면 수많은 수술은 시작조차 할 수 없었을 것이다.

우리는 모두 그 시절 그런 의사들이었다.

내 오랜 동료들.

일명 ‘불난 집 구석들’이라 불리던 최명숙, 양동호, 최정섭, 임채령.

참 멋진 의사들이었고, 지금도 나는 그들을 존경하고 사랑한다.

☆12년 전, 문 닫던 그날 모습 그대로인 의대교육 실패의 상징 서남대학교 병원 

YouTube - https://m.youtube.com/watch?v=m-nHTW7tAzs&pp=ygUM64ul7YSw7I2w7KCE#bottom-sheet

2026.오월에

요요마 쓰다