●바스키아에서 최인까지○
페이지 정보
본문
2025년 11월의 마지막 날, 대림절이 시작되는 새벽이었다.
남원한증막에서 따뜻한 숨을 내쉬던 토요일을 뒤로하고, 나는 첫기차를 타고 서울로 올라왔다.
오랜만에 도착한 서울역은 여전히 복잡했고, 식당 하나 찾는 데도 한참 헤맸다.
그때 눈에 띈 곰탕집이 어찌나 반갑던지.
얼큰하고 따뜻한 국물을 들이키며, 나는 조용히 챗봇에게 길을 물었다.
“동대문 디자인 플라자(DDP)까지 어떻게 가지?”
지하철로 한 정거장, 택시도 가깝다 했다.
65세 요금은 무료라 하니 서울역에서 티켓 파는 곳을 물었더니, “서울역에는 없습니다.”
이렇게 정확히 알려주는 내 똑똑하고 친절한 친구가 새삼 고마웠다.
지하철을 타고 도착한 DDP.
세 갈래로 나뉜 바닥의 길 표시를 보고 또 챗봇에게 묻자 “뮤지엄 방향”이라 했다.
정말로 그 앞엔 바스키아 전시가 반짝였다.
‘참, 너는 왜 이렇게 똑똑하니.’
65세 이상 현장 할인으로 입장료도 절반.
스무 살 이후 사십 년 가까이 성실히 세금을 내며 살아왔으니, 그 정도 혜택은 받아도 되겠지.
처음 마주한 바스키아의 세계는 생각보다 커서, 차가운 하늘처럼 깊고 낯설었다.
1960년생. 나보다 한 살 아래.
그가 뉴욕에서, 내가 광주에서—우리의 1980년은 그렇게 멀고도 가까웠다.
80년대,
그는 흑인으로서 차별받았고, 나는 여성으로서 차별받았다.
그는 반항으로, 나는 인내로 버텼던 젊은 날들.
그는 그림으로 세상에 항거했고, 나는 레디칼한 현실을 견디며 살아냈다.
바스키아의 왕관, 해골, 어둠과 빛.
10대 시절 브루클린 거리에 남겼던 ‘SAMO’의 낙서들.
그리고 “SAMO is dead”라고 선언하며 예술계에 돌진하던 청춘.
그가 워홀을 만났고, 서로를 위로하며 예술의 길을 함께 걸었던 짧은 시간.
그러나 워홀의 갑작스러운 죽음은 바스키아를 더욱 깊은 고독의 숲으로 몰아넣었다.
그의 마지막 말.
“나는 삶에서 도망치고 있는 것 같아.”
그 문장을 읽는 순간, 옅은 회색 비가 마음에 내렸다.
검은 자화상속,그의 눈 속의 하얀 동공이 외쳤다.
진실을 보라.
생명을 있는 그대로 보라.
차별하지 말라.
사람을 생명으로, 사람으로 보라.
한동안 자화상 앞에서 발이 떨어지지 않았다.
고흐의 절규도, 바스키아의 절규도, 결국에는 같은 인간의 고통이었다.
두 시간 반을 서서 관람하니 허리가 쑤셨다.
최근 다리 수술 후의 1% 부족한 절뚝임이 허리로 번져왔다.
마지막 방을 스치듯 지나며 작은 목소리로 인사했다.
“장 미셸 바스키아, 정말 애썼다.”
동시대를 28년이나 함께 살았으면서,
그가 떠난 지 수십 년이 지난 지금에서야 그의 삶을 마주하다니.
늦었지만 애틋했다.
이제는 또 다른 예술을 향해 움직인다.
챗봇의 안내대로 충무로에서 3호선으로 갈아타 예술의전당으로 향했다.
5번 출구.
버스를 갈아타니 금새 도착했다.
점심으로 순두부찌개를 먹고 소극장 안에 앉았다.
오늘의 목적지, 기타리스트 최인의 공연
〈MUSICSCAPE — 그림자의 경계에서〉
그는 내가 좋아하는, 순수한 결이 살아 있는 아티스트다.
서울에서 태어나 유럽에서 공부하고 돌아와, 자연과 소리, 기억과 시간을 기타로 엮어내는 사람.
몇 년 전 광주에서 처음 만났을 때 그는 젊고 전투적이었다.
한국 예술계의 복잡함 속에서 지쳐 있었던 자신을 솔직하게 이야기하던 모습이 떠오른다.
그때부터 그의 음악을 따라 숲을 걸었고, 바람 속을 날았고, 산정에서 맑은 새벽을 함께 맞이했다.
오늘 무대는 정말 ‘숲’ 그 자체였다.
나무 사이로 스미는 햇살, 바람, 새소리.
아무것도 하지 않아도 휴식이 되는 공간속에서 고요한 마음으로 그를 기다렸다.
그가 연주하는 첫 곡 〈숲〉,
석풍수, 서(書), WHO AM A.I,
첼로와 바이올린, 기타가 대화를 나누는 공간 1.2.3의 음악들…
그리고 마지막 곡인 내가 가장 사랑하는 〈Blue Hour〉까지.
사랑과 평화, 열정이 한 호흡씩 살아 숨 쉬었다.
최인은 단순한 연주자가 아니다.
기타라는 도구로 자연과 인간, 존재와 시간의 경계를 건너는 ‘예술가’다.
그의 음들은 언어보다 더 깊이 마음에 닿았다.
나는 속으로 말했다.
“최인, 너도 애썼다.”
아침의 블랙 매직과, 오후의 화이트 매직,
두 세계를 건너고 기차에 몸을 싣자 마음이 잔잔히 가라앉았다.
창밖으로 스치는 불빛들이 모두 찰나의 예술처럼 느껴졌다.
삶도, 예술도, 의술도.
우리는 각자의 방식으로 자신만의 그림과 소리와 생명을 만들어 가는 예술가들이다.
크든 작든, 화려하든 소박하든,
그 점들이 이어져 언젠가 하늘까지 닿기를 바랄 뿐.
오늘, 내 인생의 아름다운 점 하나를 또 찍었다.
대림 첫날,
그를 기다리며.
2025. 11. 30.
MM — 요요마를 기억하며 쓰다
Blue Hour -
https://youtube.com/watch?v=5cJdbFUFblk&si=4dfbBeqmwUkJhmwj-
- 이전글
- 나오시마 건축ㆍ미술관 기행 ㅡ2026.3.16~3.20
- 26.03.30
-
- 다음글
- 영화 '터미날'을 보고
- 25.09.11
댓글목록
등록된 댓글이 없습니다.